ที่อายุ 16 ปี, นักเขียนนวนิยายเคยอยู่ในที่อยู่เล่านานกว่า 27 แห่งภายในระบบการดูแลเด็กและเยาวชนของสก็อตแลนด์ เธอย้อนรู้สึกถึงเรื่องราวที่เธอสร้างขึ้นเพื่อรอดชีวิตและวิธีที่หนังสือเป็นเส้นชีวิตของเธอ
หน้าต่างรถถูกปิดแน่น มีมะนาวจานหมุนอยู่ใต้กระจกมองหลัง ฉันต้องการสองสิ่งในชีวิตนี้เท่านั้น ผมผมยาวพอที่จะผูกมันเป็นเป้ผมด้วยสายผมสีสดใสและอินครีเดิ้ล ฮัลค์เพื่อฉีกหลังคารถนี้ออกและช่วยฉัน เขาเป็นฮีโร่เพียงคนเดียวของฉัน มีเสียงเล็ดเล่นจากไฟตัดสัญญาณ เดี๋ยวฉันเตะรองเท้าสีน้ำตาลขนาดเล็กที่หัวนั่งข้างหน้าจนคนขับบอกให้หยุด โลกเคลื่อนไปอย่างรวดเร็วภายนอก มันวิ่งหนีรถ รัฐบาลพาฉันไปที่ที่ไหนที่ไหน พวกเขาจ่ายค่าเงินให้คนเพื่อดูแลฉัน ฉันต้องเป็นอันตรายมาก ลูกเด็กคนอื่น ๆ อาศัยอยู่ในบ้านเดียวกันตลอดกาลกับคนที่รู้จักพวกเขา ฉันไม่รู้ว่าอินครีเดิ้ล ฮัลค์ จะคิดอย่างไรกับสิ่งนั้น ฉันไม่เคยรู้จักคนที่ฉันไปอาศัยด้วย แต่ละคนใหม่เปิดประตูเหมือนปีกนกและฉันต้องไปอยู่ในรังของพวกเขาเหมือน
แล้วพวกเขาก็ปิดประตู
นั่นคือส่วนที่แย่ที่สุด
ใครก็ตามที่เขาเป็นจะหันมามองหน้าฉัน
ฉันจะไม่ได้รับอนุญาตให้ออกไปได้เร็ว ๆ นี้
มันอาจจะดีหรือก็อาจจะเป็นสิ่งอื่น
มีสิ่งที่คุณเรียนรู้จากการย้ายที่อยู่เสมอ เช่นพรมทั้งหมดกินเด็ก ๆ โทรทั้งหมดไม่ได้เสียงเดียวกัน ห้องที่แตกต่างกันเปลี่ยนแปลงมุมมอง ฉันชอบมองสิ่งเล็ก ๆ น้อย ๆ เช่นหูประตู หรือวิธีที่ผู้หญิงทักทายผู้ชายเมื่อเขากลับบ้าน ว่าเอาแขนไปหนุนหรือพักอยู่ และว่ามันอาจหมายความถึงอะไรเกี่ยวกับสิ่งที่คุณจะได้ยินในภายหลัง ฉันเคยมองใต้เตียงเสมอ ฉันทำมันทุกคืน ฉันร้องเพลงเกี่ยวกับทุกสิ่งที่ฉันทำตลอดวันด้วย ส่งเสียงของฉันไปข้างหน้าในทุก ๆ ห้อง คนพูดคนละแบบและพวกเขามีกลิ่นต่าง ๆ กันเล็กน้อย พวกเขาสวมใส่สิ่งของ – เสื้อคลุมหรือกางเกงยีนส์ ชุดแข่งขัน กระโปรง บางครั้งฉันเห็นพวกเขาออกจากอ่างอาบน้ำแล้วผิวหนังสว่างและเปียกชุ่ม บางคนมีตาที่ไม่มีอะไรอยู่ด้านหลัง พวกเขาคือคนที่ไม่มีที่ตั้งไว้ ฉันไม่เคยพบใครที่มีสีตาที่เหมือนกันกับของฉัน ฉันรู้เพราะฉันตรวจสอบทุกที่ฉันไปเพื่อหวังว่าฉันอาจเห็นคนที่มีลักษณะเหมือนฉันเมื่อใดก็ได้ ไม่มีใครมีสีผมแม้แต่เล็กน้อยและผิวหนังของฉันจนใสเหมือนเด็กผีเรื่องผมมีเส้นเลือดสีน้ำเงินสดและวงแหวนมืดใต้ตา
รองเท้าของฉันมักจะสึกหลังเพราะฉันไม่รู้วิธีการเดินอย่างถูกต้อง
มากมายแม่พูด!
เดินถูกต้อง!
ฉันไม่ได้สอนวิธีทำมัน ฉันไม่รู้ว่าจะหายใจอย่างถูกต้องเช่นกัน มันเหมือนมีคู่มือที่ทุกคนอื่นได้อ่านในขณะที่ฉันเพียงแค่หายใจลึกๆ เหมือนปลาทองคำที่หายจากกระเป๋าพลาสติกเล็กๆ ขณะที่กำลังไปถึงบ้าน แต่ละหญิงในบ้านทุก ๆ ที่ฉันไปอาศัยเรียกว่า “แม่” แต่มันไม่ทำให้พวกเขาเหมือนกัน พวกเขามักจะคล้ายกันแต่ทั้งหมดจะเล่นบทบาทหน้าตาเมื่อมีคนอยู่และแล้วจะเป็นอีกแบบเมื่อคนอื่นไปแล้ว
วิทยุในรถเปิดไว้ต่ำ
มีปึกกระดาษอยู่ที่เบาะหน้าพร้อมหมายเลขของฉัน
ครั้งนี้ฉันจะไปที่ไหน ฉันจะบอกพวกเขาว่า ห้ามตัดผม! ฉันจะชี้นิ้วให้พวกเขารู้ว่าฉันพูดจริง คนแปลกหน้าเจอแล้วตัดผม! อยากได้มั่ง!!!!! มันคือทั้งหมดที่ฉันต้องการ! เพียงสิ่งหนึ่ง! อยากสวย! ถ้าฉันสวยอาจมีคนอยากเลี้ยงฉัน พวกเขาควรเขียนไว้ในบันทึกของฉัน อย่าตัดผมของเธอ! หรืออย่างอื่น! แต่พวกเขาทั้งหมดไปข้างหน้าและตัดผมของฉัน และพบว่าตัวเองกำลังยืนเหมือนหนูที่ถูกถลกหนังในห้องน้ำแปลกๆ กับคนที่ฉันไม่เคยพบมาก่อนในขณะที่พวกเขาดูแลสภาพที่สมบูรณ์ของฉัน
รถหยุด เครื่องยนต์ดับ
วิงเวียน.
หายใจเข้าแล้วออก
มีบ้านที่มีหน้าต่างตาเหลี่ยมและปากบางรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้า ผู้หญิงที่อยู่ด้านหน้ารถกำลังตรวจกระเป๋า มองมาที่ฉัน เธอก้าวออกไป ฉันได้แต่มองตรงไปข้างหน้า สิ่งนี้ไม่เกี่ยวข้องกับฉัน
– มาเลย สาวน้อย ออกไป
ฉันจำเสียงประตูได้เสมอเมื่อมันเปิดออกเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด จดจำวัชพืชบนเส้นทาง สวนนี้เอียงขึ้นจึงทำให้บ้านดูใหญ่ขึ้น สวยอะไรเบอร์นั้น ฉันเสาะหาสิ่งที่จะเป็นสิ่งที่ดีของฉันในวันนี้ สโนว์ดรอป! ดู! มันสวยมาก กริ่งประตู. ดิงดอง!
มีเสียงฝีเท้า ประตูเปิด คนมองลงมา
สวัสดี!
– นี่คือเธอ?
– นี่เธอ!
พวกเขาทั้งสองตรวจสอบฉัน ฉันขอพักสักคืนไหม หรือหนึ่งสัปดาห์? ฉันไม่เคยถาม ครั้งหนึ่งฉันเคยมีชื่อเพลง แต่ที่นี่ไม่มีใครร้อง มันเป็นเพลงเล็ก ๆ น้อย ๆ ทุกครั้งที่พูดและฉันคิดถึงมัน เมื่อเราเข้าไปในบ้านพวกเขาคุยกัน
– ไม่ เป็นแค่ตำแหน่งระยะสั้น แน่นอนว่าเรารู้ ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าคุณจะไม่ได้รับการติดต่อก่อนหน้านี้
ฉันคือสิ่งที่โง่เขลาที่สุดในชีวิต
– ไปเล่นเลย!
ในห้องนอน ฉันพบเด็กผู้หญิงสามคนที่แก่กว่าฉันทั้งหมด ฉันไม่ก้าวไปอีกขั้น บางครั้งคุณรู้ว่าเป็นการดีที่สุดที่จะยืนอยู่ตรงทางเข้าประตู
– นี่ไม่ใช่บ้านของคุณ คุณรู้ไหม?
เป็นสาวใหญ่ไว้ผมหางม้าที่หัวเราะเยาะขณะที่อีกสองคนหัวเราะคิกคักอย่างบ้าคลั่ง
– ใช่
– พวกเขาไม่ใช่พ่อแม่ของคุณ และนี่คือห้องของฉัน นี่คือของเล่นของฉัน และคุณไม่สามารถเล่นกับเราได้! คุณอายุเท่าไร?
– สาม.
– ดูเสื้อผ้าสกปรกๆ ของคุณสิ เจ้าคนจรจัด ขี้แย!
ฉันเป็นสิ่งหนึ่งในร่างกาย
เดินถอยหลัง.
บางทีฉันควรจะเดินทางไปทั่วโลกแบบนี้?
บ้านนี้มีกลิ่นของเนื้อสับและผ้าขี้ริ้ว ฉันสอดแนมห้องน้ำเล็ก ๆ ที่ด้านหลังของห้องโถงและเดินไปตามผนัง มีห้องสุขาสีน้ำเงินพร้อมดอลลี่สเปนที่มีกระโปรงครุยนั่งอยู่บนบึง เธอมีความสุขมากพอๆ กับที่ฉันอยู่ที่นี่ บางทีฉันอาจจะช่วยให้เธอหนีไปได้ แล้วมีเราคนเดียวเท่านั้นที่จะอยู่ได้ สาวๆ เหล่านั้นจะต้องเสียใจเมื่อ Incredible Hulk มาที่นี่และพังประตูโง่ๆ ออกไป ฉันจะมีความสุขมาก! ฉันไม่ได้รับอนุญาตให้สาบาน พวกเขากล่าวว่ามีคำที่ไม่ดีและคำที่ดี ไม่มี. มีแต่คำพูด.
